Następnego ranka udał się prosto do sekretariatu szkoły i poprosił o rozmowę z pedagogiem. Jej głos był łagodny, ale stanowczy – głos wyrażający zaniepokojenie, a nie oskarżenie.
„Myślę, że ktoś potrzebuje pomocy” – powiedział, kładąc tabletki na biurku.
Kilka godzin później sytuacja subtelnie się rozwinęła. Pielęgniarka porozmawiała z Lucíą. Umówiono wizytę. Tego popołudnia, zamiast Javiera czekającego na przystanku, do autobusu podszedł pracownik socjalny.
Lucía zawahała się, zanim zeszła na dół. Po raz pierwszy nie uciekła w pośpiechu. Podeszła do Manuela, z drżącymi rękami i łzami w oczach.
„Nie chciałam, żeby ktokolwiek wiedział” – mruknęła. „Leczenie mnie wyczerpuje. Nie chciałam, żeby ktokolwiek się nade mną litował. Mój ojczym mówi, że lepiej, żeby ludzie nie rozmawiali…”
Głos Manuela załamał się w odpowiedzi.
„Moja córko, stawianie czoła czemuś takiemu w samotności to najgorszy rodzaj ciszy”.
W ciągu kolejnych tygodni Manuel stał się częścią jej codziennego życia, nie siłą, ale swoją obecnością. Czekał na nią przed bramą szkoły w dni, kiedy była w szpitalu. Robił jej gorącą herbatę w termosie. Rozmawiał z nią o silnikach i zachodach słońca – prostych rzeczach, które pomagały jej ukoić strach.
Lucía stopniowo się otworzyła. Zwierzyła mu się z ukrytej diagnozy, z tego, jak jej matka zaplatała jej włosy przed chemioterapią i z lęku przed zapomnieniem.
Tego roku wiosna zawitała do Sewilli wcześniej. Dach autobusu pokryły kwiaty pomarańczy, a Lucía siedziała z przodu, rysując kwiaty na karteczkach samoprzylepnych, które przykleiła w pobliżu deski rozdzielczej Manuela.
Pewnego ranka wsiadła do autobusu, jej oczy błyszczały, a w ręku trzymała zaklejoną kopertę.
„Dla ciebie” – powiedziała.
W środku dokument ze szpitala:
Remisja potwierdzona. Badania kontrolne kontynuowane.
Poniżej, jego charakterem pisma, pismem kursywnym:
“Dziękuję, że o mnie nie zapomniałeś.”
Manuel przełknął ślinę. Nie wiedział, jak opisać to, co go przytłaczało: delikatne ciepło, niczym cel.
Ostatniego dnia szkoły Lucía zatrzymała się na schodach autobusu i odwróciła. Słońce muskało jej krótkie włosy, które odrastały.
„Byłeś pierwszą osobą, która mnie zobaczyła” – mruknęła. „Która naprawdę mnie zobaczyła”.
Manuel patrzył, jak idzie w kierunku samochodu jego ciotki, śmiejąc się po raz pierwszy. Jego dłonie zacisnęły się na kierownicy, nie z napięcia, lecz z podziwu.
