Sinatra huczał z głośników sufitowych, gdy hostessa w marynarce ozdobionej małą amerykańską flagą podała mi skórzane menu. Plasterek limonki przywarł do mojego kieliszka, tworząc idealny pierścień skroplonej pary na wypolerowanym stole Mortona. Moi rodzice już siedzieli, moja siostra Rachel promieniała, a obok niej – mężczyzna o wzroście 188 cm, olśniewającym uśmiechu i idealnie umalowanych włosach – stał mężczyzna, który przez następną godzinę miał kpić z mojego życia. Odstawiłam szklankę wody gazowanej i poczułam chłód w palcach. Nie powiedział mi jeszcze, czym się zajmuje. Jeszcze nie. Powiedziałam sobie, żebym oddychała, słuchała, pozwoliła atmosferze się uspokoić. Nadejdzie czas, a wtedy rozłożę wszystko na stole z finezją noża do steków. Potem wspomniał o firmie, w której pracuje, a ja odstawiłam szklankę na podstawkę i sięgnęłam po telefon.
Powinienem był być podejrzliwy, kiedy Rachel napisała mi SMS-a o „specjalnej rodzinnej kolacji”. Minęły miesiące od naszego ostatniego obowiązkowego spotkania rodzinnego, a teraz była to restauracja Morton’s w centrum, sobota o 19:00, z rezerwacją. „Przyprowadzam kogoś ważnego” – dodała, a potem: „A Mayo, spróbuj się ubrać na zmianę”. To ostatnie zdanie było typowe. Rachel: trzy lata młodsza od moich trzydziestu dwóch lat, zawsze oceniana z szacunkiem, zawsze „ulubiona” według standardów rodziców: mąż, dom, SUV.
Zaparkowałam w samą porę, wygładziłam prostą czarną sukienkę i przeszłam obok mahoniowego baru. Uśmiech mojej mamy był uprzejmy, jak to zwykle bywa z rozczarowaniem. „Jesteś tutaj” – powiedziała. „Martwiliśmy się, że się spóźnisz, jak zwykle”. Minęły dwa lata, odkąd spóźniłam się na rodzinne spotkanie. I tak pocałowałam ją w policzek.
„To Brandon” – oznajmiła Rachel, kładąc dłoń na jego przedramieniu, gdzie żyły nabrzmiewały jak linie linijki. Jego stary pierścionek zaręczynowy zniknął po rozwodzie sześć miesięcy wcześniej; nowy emanował nienaturalną pewnością siebie. Uśmiech Brandona nie sięgał jej oczu. „Miło mi cię poznać, Mayo. Rachel tyle mi o tobie opowiadała”.
„Mam nadzieję, że wszystko się ułoży”. Uścisnęłam mu dłoń. Jego uścisk był teatralny.
Zamówiliśmy drinki: wino dla wszystkich oprócz mnie. Poprosiłam o wodę gazowaną z limonką. „Nadal bez alkoholu?” zapytał ojciec, kręcąc już głową. „Mayo, jest impreza. Spróbuj się zrelaksować”.
„Jutro pracuję”.
„Jest niedziela” – powiedziała radośnie Rachel. „Kto pracuje w niedziele?”
„Ludzie z wymagającymi karierami”. Zawiesiłam pytanie. „Co właściwie świętujemy?”
„Brandon się oświadczył!” – wykrzyknęła entuzjastycznie mama. Ojciec uścisnął dłoń Brandona, jakby właśnie przypieczętował umowę. Uśmiechnęłam się i pogratulowałam mu, ale słowa były jak kostki lodu, których nie mogłam przełknąć.
„A ty?” zapytał Brandon. „Na szczęście, mam na myśli… Rachel powiedziała, że jesteś singielką od jakiegoś czasu. Musi być ciężko patrzeć, jak twoja siostra wychodzi ponownie za mąż, a ty wciąż szukasz”.
Kelner podszedł z naszymi drinkami. Wziąłem łyk wody i delektowałem się chwilą: pierwszy balonik testowy unosił się nad stołem, żeby sprawdzić, czy pęknie.
„Jestem całkowicie zadowolony ze swojego życia” – powiedziałem. „Nie każdy mierzy sukces stanem związku”.
„Oczywiście, że nie” – odparł Brandon, a w jego głosie współczucie mieszało się z szorstkością. „Niektórzy mierzą go… czym się zajmujesz?” Rachel wspomniała o komputerach.
„Jestem starszym dyrektorem ds. zasobów ludzkich w Meridian Tech”.
„Och… HR”. Wypowiedział to słowo z niepokojącą swobodą. „Więc czym się zajmujesz? Organizujesz imprezy firmowe? Przyjmujesz skargi na kawę?” Rachel zachichotała. Tata się uśmiechnął. Śmiech mamy był krystalicznie czysty.
„To trochę bardziej skomplikowane” – powiedziałem, ale Brandon już się ruszył. „Pomocy! Ukradli mi zszywacz!” – wykrzyknął. „Kserokopiarka znowu się zepsuła!”
Mama odstawiła kieliszek z winem. „Brandon jest nie do zniesienia” – powiedziała z uśmiechem. „Ale szczerze, Maya, ma rację. Kiedy ty w końcu znajdziesz prawdziwą pracę? Jakąś imponującą, jak w firmie projektowej Rachel, czy w finansach, jak twój tata?”
„Zarządzam działem HR w firmie zatrudniającej ponad 3000 pracowników” – powiedziałam.
„Tak, ale to tylko HR” – odparł tata przyjaznym, pogodnym tonem. „Nic skomplikowanego. Nic osobistego, kochanie, ale zawsze lepiej czułaś się z ludźmi niż z biznesem”.
Zamówiliśmy. Brandon wybrał najdroższy stek i wyjaśnił kelnerowi, jak go przyrządzić. Kiedy kelner odszedł, odchylił się w swoim skórzanym fotelu, spojrzał na mnie i uśmiechnął się wyzywająco.
„Czy ty w ogóle wiesz, jaki masz problem, Maya?”
„Nie wiedziałem…”
