Nazywam się Michael Harris i mam 61 lat. Mieszkam w małej dzielnicy mieszkalnej w Cleveland w stanie Ohio, gdzie zimy są długie, a noce jeszcze dłuższe. Moja żona, Carol, zmarła sześć lat temu po długiej walce z niewydolnością serca. Od tamtej pory dom stał się prawdziwym muzeum wspomnień: jej ulubiony kubek do kawy, pusty bujany fotel przy oknie, narzuta, którą wydziergała, ale nigdy nie skończyła. Moje dwoje dzieci, Daniel i Rebecca, są kochane, ale bardzo zajęte. Daniel dzwoni, kiedy może, odwiedza mnie w święta, przynosi mi zakupy, a potem wraca do swojego życia. Nie winię ich. Życie toczy się dalej, nawet gdy serce przestaje bić.
Pewnego popołudnia, przeglądając Facebooka, by uciec od ciszy, zobaczyłem imię, którego nie wypowiedziałem na głos od ponad czterdziestu lat: Linda Carter. Moja pierwsza miłość. Dziewczyna, z którą wracałem ze szkoły do domu, trzymając się za ręce, jakby tylko ona dawała mi kontakt ze światem. Planowaliśmy razem pójść na studia, wziąć ślub, zbudować wspólne życie. Ale życie miało inne plany. Jej ojciec dostał pracę w Teksasie, a rodzina się przeprowadziła. Obiecaliśmy sobie, że będziemy do siebie pisać, ale czas i odległość dały się we znaki: straciliśmy kontakt.
Mój palec wylądował na jej zdjęciu profilowym: postarzała się, miała srebrzystoblond włosy, ale uśmiech pozostał ten sam. Wysłałem jej wiadomość.
Hej, piękna? Mam nadzieję, że to ty. To Michael… z Lincoln High School.
Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu odpowiedziała mi w ciągu kilku minut.
Zaczęliśmy codziennie do siebie pisać, potem dzwonić, a później rozmawiać przez wideo. Jak dwa stare drzewa, których korzenie kiedyś były blisko splecione, zbliżyliśmy się do tego, co znajome. Linda zwierzyła mi się, że ona też jest wdową. Mieszkała z synem, który dużo podróżował służbowo. Większość czasu spędzała samotnie gotując, robiąc na drutach, siedząc samotnie. Jej głos drżał, gdy przyznawała, jak ciche stało się jej życie. Doskonale to rozumiałam.
