Karafka mrożonej herbaty plamiła moją kratkowaną podkładkę, a Sinatra cicho nuciła z głośnika Bluetooth na blacie. Mały magnes z amerykańską flagą przytwierdzał moją listę zakupów do mojej lodówki ze stali nierdzewnej: mleko, mąka, piwonie, kiedy były w promocji… zwykłe produkty spożywcze stały w kolejce, jak w dni, kiedy musiałam znosić komentarze dalekie od życzliwości. Widelec na ociekaczu do naczyń złapał promień zachodzącego słońca w Seattle i zamigotał jak sygnał. Dziś wieczorem była wielka rodzinna kolacja, show z lnianymi serwetkami i publicznością. Gdyby miała to powtórzyć – gdyby miała powiedzieć, że nigdy nie odniosę takiego sukcesu jak moja siostra – miałam gotową odpowiedź, dopracowaną latami praktyki: „No cóż, teraz niech się martwi o twoje wydatki”.
Czułam się spokojna, idąc ulicą moich rodziców przy Queen Anne. Czułam się spokojna, mijając flagę powiewającą nad gankiem, spokojna, gdy drzwi wejściowe otworzyły się szeroko. W domu pachniało pieczonym czosnkiem i cytrynową pastą do butów. Mama miała już na sobie perłowy naszyjnik, te piękne klejnoty, które zdobiły jej szyję niczym wykrzyknik. Tata miał otwartą butelkę Cabernet Sauvignon na komodzie. Haley przyszła wcześniej, żeby pozować pod żyrandolem do tego olśniewającego zdjęcia, które tak uwielbiała robić na swoje media społecznościowe.
„Lexi” – zaśpiewała mama, jakby moje imię było egzaminem. „Wyglądasz… na zrelaksowaną”.
„Nic mi nie jest” – powiedziałam, stawiając pudełko ciastek na komodzie. „Przyniosłam ciasto”.
„To bardzo miłe z twojej strony, że wciąż robisz te małe rzeczy” – powiedziała. „To musi cię zajmować”. „
Po drugiej stronie stołu idealny uśmiech Haley spotkał się z grymasem. Nick, jej narzeczony, stał tam niczym uprzejmy cień.
Usiedliśmy. Sztućce brzęczały. Tata nalewał wina, jakby chciał wyrazić aprobatę. Rozmowa płynęła swobodnie: awans Haley w sieci szpitalnej, ich wyjazd do Napa, ich przyszły apartament z widokiem na jezioro Union. Moje życie toczyło się powierzchownie: „zajęta”, „projekty”, „klienci”. Nie dodawałam przecinków tam, gdzie nie chciała ich przeczytać.
Wtedy mama pochyliła się i, jak zawsze, nakreśliła sytuację. „Lexi, moja droga, gdybyś włożyła w swoje życie tyle samo wysiłku, co Haley w swoje, mogłabyś coś osiągnąć”.
Wokół stołu rozległ się stłumiony śmiech – uprzejmy, z poszanowaniem zasad i kąśliwy.
Nawet Haley.
Odstawiłam kieliszek. „Żeby teraz mogła zarządzać twoimi wydatkami”.
Widelec wyślizgnął się mamie z rąk i Uderzyło o blat z ostrym, zaskoczonym dźwiękiem. Naprzeciwko mnie Haley zamrugała; jej idealny uśmiech zmienił się w grymas.
„Słucham?” Głos mamy brzmiał napięty jak tłuczone szkło.
„Słyszałaś mnie.”
Ojciec zacisnął szczękę. „Uważaj na ton, Lexi.”
„To zabawne” – powiedziałam, przechylając głowę. „Słucham jego piosenek od dwudziestu siedmiu lat. Chyba to na mnie zadziałało.”
Haley skrzyżowała ramiona, a koraliki jej bransoletki zabrzęczały. „Nie musisz się tak bronić, Lex. Mama po prostu była szczera.”
„Szczera?” Pochyliłam się do przodu, opierając łokcie na pościeli. „Chcesz powiedzieć okrutna?” To różnica.”
Nick kaszlnął w serwetkę. „Może wszyscy powinniśmy…”
„Nie zawracaj sobie tym głowy, Nick” – odpowiedziała Haley. „To niczyja sprawa, tylko ich”.
Mama usiadła, a perłowa spinka zalśniła w świetle żyrandola. „Wiesz, co z tobą nie tak, Alexis? Bierzesz wszystko za bardzo do siebie. Nikt cię nie atakuje”.
Wybuchnęłam śmiechem. „Dosłownie powiedziałaś całej sali, że nigdy mi się nie uda. Ile jeszcze szczegółów zamierzasz mi tłumaczyć?”
Spojrzenie mojego ojca było lodowate. „Wystarczy. Nie będziemy tego robić przy wszystkich”.
„Nie” – powiedziałam i coś we mnie pękło, dźwięk, którego nikt inny nie mógł usłyszeć. „Porozmawiajmy o tym tutaj. Porozmawiajmy o tym, że Haley jest gwiazdą”. Że każdy mój błąd był dowodem na to, że nigdy nie byłam wystarczająco dobra. Że każdy wybór, który nie był twój, oznaczał, że marnuję życie.
Głos Haley złagodniał, z udawaną czułością. „Lexi, zawsze byłaś wrażliwa”.
„I zawsze byłaś arogancka” – powiedziałam, patrząc jej prosto w oczy. Moje słowa wywarły większy wpływ, niż zamierzałam, ale ich nie cofnęłam.
Żyrandol na chwilę zamigotał, jakby nawet elektryczność była nieprzyjemna. Mama podniosła szklankę; jej ręka drżała. „Robisz z igły widły. Zawsze cię wspieraliśmy”.
„Oczywiście” – powiedziałam. „Wspierałaś mnie, mówiąc wszystkim w Święto Dziękczynienia, że wiążę koniec z końcem dzięki mojemu małemu hobby”.
