Nie zdawałem sobie sprawy, jak cicho poświęcenie może zniszczyć człowieka.
Lata zlewały się w powtarzalność. Budziki przed świtem. Karty leków przyklejone do lodówki. Telefony od ubezpieczyciela, które nic nie dawały. Spanie na kanapie, żeby go usłyszeć, gdyby mnie potrzebował. Nauczyłam się podnosić bez kontuzji, uśmiechać się pomimo zmęczenia, przełykać urazy, gdy obcy ludzie chwalili moją siłę.
Pewnego wtorku – niczym nie różniącego się od niezliczonych innych – mój budzik zadzwonił o wpół do czwartej. Miasto było ciemne, zimne i na tyle ciche, że każda myśl się wzmagała. Ubrałem się praktycznie, a nie z dumą, i w myślach wyrecytowałem zadania na dany dzień.
Lucas miał ochotę na ciastka z piekarni niedaleko szpitala. Powiedział, że szpitalne posiłki sprawiały, że czuł się jak ciężar. Przekonałem się, że coś ciepłego i znajomego może mu pomóc.
Piekarnia rozbłysła blaskiem, gdy dotarłam na miejsce. W powietrzu unosił się zapach masła i cukru, a przez chwilę udawałam, że jestem po prostu kolejną kobietą kupującą śniadanie komuś, kogo kocha.
Kasjer uśmiechnął się. „Co podać?”
„Dwie bułeczki cynamonowe, pudełko zwykłych ciastek i czarna kawa” – powiedziałem.
Zapłaciłam ostrożnie i pojechałam w stronę szpitala, zostawiając torbę na siedzeniu obok mnie i wyobrażając sobie reakcję Lucasa.
W środku powitał mnie znajomy zapach antyseptyku. Wolontariuszka wspomniała, że Lucas jest na dziedzińcu z innym pacjentem. Skierowałam się w stronę szklanych drzwi, wygładzając włosy i starając się wyglądać na mniej zmęczoną.
Wtedy go usłyszałem.
„Trzeba się dostosować” – powiedział Lucas. „Ludzie myślą, że to tragiczne, ale szczerze mówiąc, są też plusy”.
Drugi mężczyzna się roześmiał. „Twoja żona robi wszystko. To ci nie przeszkadza?”
„Dlaczego miałoby?” – odparł Lucas bez skrępowania. „Marianne jest niezawodna. Nie odchodzi. Nie ma dokąd pójść”.
Zatrzymałem się tuż poza zasięgiem wzroku, a oddech zamarł mi w piersi.
„Wygląda na to, że wszystko poszło dobrze” – powiedział mężczyzna.
„Tak” – odpowiedział Lucas. „Pełna opieka, bezpłatnie. Bez udogodnień. Bez rachunków. Tylko cierpliwość i nadzieja, żeby utrzymać ją tam, gdzie jest”.
