„Załóż elegancki garnitur” – powiedziałem z lekkim uśmiechem na ustach. „To ważny wieczór”.
Zaśmiał się cicho. „Dobrze. Do zobaczenia jutro”.
Kiedy się rozłączyłem, moje postanowienie było niezłomne.
Czarna skórzana teczka leżała na moim biurku, a nowy akt własności w środku, przylegający do starej umowy najmu. To nie były zwykłe papiery. To był dowód – na to, czym stało się moje „sznurkowe hobby” i na to, kim postanowiłem być.
Restauracja, którą mama wybrała na pożegnalną kolację, była jednym z tych miejsc, w których obsługa odsuwa krzesło, a oświetlenie sprawia, że wszyscy wyglądają na odrobinę ważniejszych, niż są w rzeczywistości. Kryształowe żyrandole, ciemne drewno, wyprasowane białe obrusy. I oczywiście znowu Sinatra.
To była scena.
Ben siedział na końcu stołu w granatowym garniturze, którego brzeg wciąż był lekko poplamiony kredą krawiecką. Wyglądał przystojnie, starzej, wciąż trochę zagubiony. Moi rodzice siedzieli po obu jego stronach, niczym podpórki do książek. Sophia, w eleganckiej czarnej sukience, która prawdopodobnie kosztowała tyle, co cała garderoba Bena, siedziała zgarbiona na krześle, przeglądając telefon.
Przybyłam punktualnie z czarną teczką w ręku. Ojciec zacisnął szczękę, gdy go zobaczył.
„Eleno” – powiedziała mama z szerokim uśmiechem. „Udało ci się”.
„Za nic w świecie bym tego nie przegapiła” – powiedziałam. „To wieczór Bena”.
Usiadłam naprzeciwko Sophii. Położyłam kluczyki do samochodu obok szklanki z wodą. Kolejna mała, metalowa pamiątka.
Przez pierwsze trzydzieści minut rozmowa przebiegała względnie normalnie. Mama pytała Bena o jego nową pracę, a każda odpowiedź wiązała ją ze zbliżającym się stażem Sophii. Ojciec z roztargnieniem kiwał głową. Sophia od czasu do czasu komentowała sędziów i partnerów, zerkając ciągle na sąsiednie stoliki, jakby ktoś miał ją rozpoznać i bić brawo.
Czekałam.
W końcu mama uniosła kieliszek szampana.
„Za naszego genialnego syna, Bena” – oznajmiła głośno, tak głośno, że dwa stoliki obok niej podniosły wzrok. „Jesteśmy niesamowicie dumni z jego osiągnięć. I oczywiście również z naszej genialnej Sophii, która wkrótce podbije świat. Jesteśmy naprawdę szczęśliwi”.
Uśmiech Bena zniknął. Nawet jego toast musiał znaleźć się na plakacie.
Stuknęliśmy się kieliszkami.
„I” – dodała mama, odstawiając kieliszek i rzucając mi znaczące spojrzenie – „za rodzinę. Za pamiętanie o tym, co ważne. Za wspieranie się nawzajem, bez względu na wszystko. Bo ostatecznie rodzina to wszystko, co mamy”.
To była groźba zamaskowana jako kartka Hallmark.
„Masz rację, mamo” – powiedziałam spokojnie i wyraźnie. Przy stole zapadła cisza. „Rodzina jest najważniejsza. Wzajemne wspieranie się. Świętowanie sukcesów. Wszystko”.
Odwróciłam się do Bena.
„Ben, wiem, że martwisz się tym, co cię czeka” – powiedziałam. „Pracą, czynszem, możliwością powrotu do rodziców, jeśli to trochę potrwa”.
Zaczerwienił się. „To… tak. To dużo”.
„No cóż” – powiedziałam, schylając się. Podniosłam czarną skórzaną teczkę i położyłam ją przed sobą. „Chciałam, żebyś mógł skupić się na nowej pracy, nie martwiąc się o nic”.
Przesunęłam teczkę po stole w jego stronę.
„Gratulacje z okazji ukończenia studiów, B” – powiedziałam. „To akt własności mieszkania dwie przecznice od twojego biura. Jest na twoje nazwisko i w pełni spłacony”.
Na chwilę czas zdawał się stać w miejscu.
Dłoń Bena zatrzymała się centymetry od teczki. Patrzył na nią, jakby miała eksplodować w każdej chwili. Sophia zakrztusiła się szampanem.
„Ty… ty co?” – wydyszała.
Wyraz twarzy mojej matki zmienił się w puste spojrzenie. Dumny, delikatny uśmiech ustąpił miejsca czystemu szokowi, a jej twarz stężała.
Ojciec zbladł. Niemal widziałam cyfry migające mu przed oczami, niczym zielony kod na czarnym ekranie w filmie o hakerach. Pięćset piętnaście tysięcy. Zapłacono gotówką. Z konta, o którego istnieniu nie wiedział.
Ben w końcu otworzył teczkę. Wpatrywał się w akt własności. W swoje nazwisko. W adres.
„Czy to… Czy to prawdziwe?” wyszeptał.
„To prawdziwe” – powiedziałam. „Mieszkanie jest twoje”.
Ojciec pochylił się ku mnie, jego głos brzmiał jak niski, gniewny syk, przeznaczony tylko dla naszej strony stołu, ale w pokoju zapadła taka cisza, że para za nami prawdopodobnie słyszała każde słowo.
„Nie powinnaś była tego robić” – powiedział. „Te pieniądze… Liczyliśmy na nie na pożyczki dla Sophii. Na długi rodziny. Na udział twojego brata”.
I oto były.
Ojciec wydał rozkaz: „Spłacaj długi brata”.
Po prostu nie oczekiwał, że sam wybiorę, komu zapłacę, ani co wezmę, jeśli będą nalegać.
Nie ściszyłem głosu.
„Jakie pieniądze, tato?” zapytałem, patrząc mu prosto w oczy. „Mój mały…”
