„Chodzi o to, żeby to zrozumieć, uszanować i sprawić, żeby to działało na twoją korzyść, a nie odwrotnie”.
Mama pojawiała się na urodzinach i świętach Bożego Narodzenia, zawsze z drogimi prezentami i dramatycznymi opowieściami o swoich najnowszych przygodach. Wpadała jak huragan, pełna obietnic wspólnego, wspólnego spędzania czasu i budowania więzi między matką a córką. Ale jakoś zawsze miała jakieś inne miejsce, do którego musiała się udać – na imprezę u znajomych, w interesach, z mężczyzną, który tym razem mógł być „tym jedynym”.
Przestałam czekać, aż zabierze mnie do domu, mniej więcej w wieku 12 lat. Wtedy zrozumiałam, że dom jest tam, gdzie ludzie naprawdę chcą, żebyś była w pobliżu.
Droga szkoła z internatem, którą mama wybrała dla mnie, gdy skończyłam 14 lat, miała być przywilejem – szansą na nawiązanie kontaktów z dziećmi z innych zamożnych rodzin. W rzeczywistości była kolejnym sposobem na trzymanie mnie na dystans, jednocześnie podtrzymując jej wizerunek oddanej matki.
„Ashford Academy da ci możliwości, jakich ja nigdy nie miałem”
wyjaśniła podczas jednej ze swoich krótkich wizyt, a jej zadbane paznokcie stukały o ekran telefonu, gdy mówiła.
„Najlepsze rodziny posyłają tam swoje córki.”
Nie wspomniała, że oznacza to również, że będziemy ją widywać jeszcze rzadziej niż wcześniej.
Ashford spełniał wszystkie oczekiwania wobec szkoły, której roczny koszt przekraczał pensje większości ludzi. Małe klasy. Nieskazitelne wyposażenie. Nauczyciele, którzy pamiętali twoje imię. Ale było tam też pełno dziewczyn, które dorastały z tym samym emocjonalnym dystansem, który tak dobrze znałam. Wszystkie pochodziłyśmy z rodzin, które postawiły sukces ponad przywiązanie.
Osiągałem sukcesy w nauce, ponieważ studiowanie było bezpieczniejsze niż zawieranie przyjaźni, które i tak by się skończyły. Matematyka miała sens, jakiego nigdy nie miały relacje rodzinne. Były zasady, przewidywalne wyniki, rozwiązania, które faktycznie działały.
W przerwach, podczas gdy inne dziewczyny latały do domów na rodzinne wakacje i w egzotyczne miejsca, ja wracałam do domu dziadków. Babcia Eleanor wypytywała mnie o zasady savoir-vivre’u podczas oficjalnych kolacji, a dziadek Charles opowiadał mi o ich różnych przedsięwzięciach. Zanim dorosłam, by móc prowadzić samochód, uczyłam się o portfelach nieruchomości, dywidendach z akcji i zarządzaniu funduszami powierniczymi.
„Wie
