Ten 73-latek poświęcił większość swojego życia służbie ojczyźnie, a następnie wychowaniu trójki dzieci. Po śmierci żony nadal był spokojnym i hojnym filarem, wokół którego wszystko się kręciło. Jednak z biegiem lat każdy rozszedł się w swoją stronę, aż wizyty i telefony stały się rzadsze. Nie z braku miłości, ale często z powodu zaniedbania, wyścigu z czasem lub przekonania, że „to stanie się jutro”. Z natury życzliwy, nigdy nikogo nie winił: po prostu liczył na drobny znak uznania, gest, który przypomniałby mu, że wciąż jest ważny.
Spotkanie, które wywraca codzienność do góry nogami
W tym momencie pojawia się Maxime, motocyklista, który odwiedził przyjaciela… ale trafił do niewłaściwego pokoju. Jego wzrok padł na medal leżący na stole, symbol wyjątkowego życia mężczyzny. Maxime usiadł, nawiązał rozmowę i w tej prostej wymianie zdań starszy mężczyzna na nowo odkrył cenne uczucie: bycie zauważonym i wysłuchanym. Przed odejściem Maxime obiecał wrócić. Obietnicę tę mężczyzna przyjął z czułym uśmiechem, choć nie do końca w nią wierzył.
