W pokoju motelu unosił się zapach cytrynowego środka dezynfekującego i zwietrzałej kawy – takiej, przy której reklamują „DARMOWE HBO” z wyblakłym szyldem, a Biblia wciąż leży w szufladzie szafki nocnej. Moja walizka stała przy drzwiach, a w przedniej kieszeni – dokładnie tam, gdzie mogłam ją zobaczyć – wisiał mały magnes z amerykańską flagą, który Daniel kupił mi lata temu na paradzie z okazji Czwartego Lipca, przyklejony jak żart zrozumiały tylko moje serce. Z telewizora, którego nie zamierzałam włączać, trzeszczała świąteczna piosenka Sinatry. Z papierowego kubka z mrożoną herbatą kapała para na stół. A mój telefon migał i wibrował na kołdrze, jakby chciał się odczołgać.
29 nieodebranych połączeń.
Głównie od Daniela. Kilka od Emily.
Wpatrywałam się w ekran, aż znów zrobił się czarny, i powiedziałam sobie prawdę, której starałam się unikać od momentu, gdy zatrzasnęły się drzwi na werandę: skoro mógł tam stać i mnie odizolować, to może też tam stać i czekać na mój głos.
Kilka chwil ciszy jest wybranych dla ciebie. Ta była dla mnie.
Trzy tygodnie wcześniej, kiedy zadzwonił Daniel, jego głos brzmiał tak samo jak wtedy, gdy miał dziesięć lat i odbierałam go ze szkoły w piątek: radosny, pełen ulgi, niemal chłopięcy.
„Mamo” – powiedział i usłyszałam uśmiech. „Spędźmy razem święta w tym roku. Zarezerwowałem. Wszystko załatwione”.
Stałam w kuchni, płucząc kubek, obserwując, jak śnieg daremnie próbuje przykleić się do okna. Mój dom był mały – dwa pokoje, jedna łazienka, taki, jaki się kupuje, gdy życie kręci się wokół tego, co się uniesie. Lodówka szumiała. Kaloryfery klikały. Na zewnątrz nadmuchiwany Mikołaj sąsiada siedział krzywo, jakby nawet Mikołaj był zmęczony.
„Rezerwacje?” – powtórzyłam, bo to słowo brzmiało zbyt rozważnie. Zbyt dorośle. Zbyt… zaplanowane.
„Na kolację wigilijną” – powiedział Daniel. „I na świąteczny brunch. Chcę, żebyś tu była, mamo. Chcę, żebyśmy byli razem”.
Oparłam biodro o blat i zamknęłam oczy.
Daniel i Emily byli… zdystansowani od ślubu. Nie złośliwi, nie jawni. Po prostu nieobecni, jak ludzie, którzy uważają cię za część swojej przeszłości. Telefony, które kiedyś dzwoniły co tydzień, stały się tylko raz w miesiącu. Wiadomości były uprzejme, oschłe, jakby pisane w rękawiczkach. Kiedy zaproponowałam wizytę w zeszłym roku, Daniel powiedział: „Zobaczymy”, a Emily wysłała roześmianą emotikonkę, która wyglądała, jakby przygotowywała się na cios.
Zinterpretowałam więc jego zaproszenie jako otwarcie okna w domu, który moim zdaniem był zabity deskami.
„Co się zmieniło?” zapytałam, zanim zdążyłam się powstrzymać.
Zawahał się przez chwilę, a potem cicho się zaśmiał, jakby moje pytanie było tylko głupim potknięciem. „Nic się nie zmieniło. Po prostu za tobą tęsknię… Są święta”.
W jego głosie słychać było łagodność, która sprawiła, że chciałam mu uwierzyć.
„Jesteś pewna, Emily…”
„Mamo” – przerwał jej cicho – „już wszystko załatwione. Zrobiłem rezerwację. Musisz przyjść. Proszę”.
„Proszę”. Słowo, które wciąż miało moc, nawet z jego ust.
Muszę ci powiedzieć, że nie jestem kobietą, która goni za miłością. Nie raz błagałam cię, żebyś została.
Ale jestem matką.
A matki, szczerze mówiąc, mają słabość do dźwięku nadziei.
„Już idę” – powiedziałam.
Wypuścił powietrze, jakby wstrzymywał oddech. „Dobrze. Dobrze. Prześlę ci szczegóły. O nic się nie martw. Nie musisz kiwnąć palcem, dobrze? Pozwól mi się tym zająć”.
To zdanie: „Po prostu pozwól mi się tym zająć” utkwiło mi w głowie jak obietnica.
Taki, który zabiorę ze sobą później.
Pierwszą rzeczą, którą spakowałam, była walizka. Była stara, twarda i miała zadrapania na rogach od lat wpychania pod siedzenia autobusowe i wyciągania z bagażników. Niewiele podróżowałam, odkąd przeszłam na emeryturę, a przynajmniej nie daleko. Mój świat skurczył się do rutyny: zakupy spożywcze we wtorki, kościół w niedziele, kiedy miałam na to ochotę, telefony do przyjaciółki Lindy w środy wieczorem i spokojne popołudnia z książkami, którymi nie musiałam się dzielić.
Otworzyłam walizkę na łóżku i zaczęłam starannie składać swetry, jakbym przygotowywała się do inspekcji. Zawinęłam prezenty w czerwony papier i bardzo starannie zakleiłam rogi taśmą klejącą. Kupiłam Danielowi wełniane skarpetki, takie same, jakie nosił jego ojciec, zanim zdecydował, że woli życie bez zobowiązań.
Kupiłam Emily szalik w miękkiej, zimowej bieli, myśląc, że może jej się spodoba; może dzięki niemu spojrzy na mnie inaczej.
A ponieważ nie potrafiłam oprzeć się pokusie powrotu do starych nawyków, zrobiłam krem z orzechów laskowych — przepis, który Daniel uwielbiał w dzieciństwie — zawinęłam go w folię i podpisałam swoim najpiękniejszym charakterem pisma.
