Stał na podjeździe ze skrzyżowanymi ramionami.
Zanim zdążyłem cokolwiek powiedzieć, odwrócił się i zniknął w swoim domu.
Przesunąłem choinkę na lewo. Zamontowałem nawet cienki klosz, żeby zasłonić światło. Ustawiłem jasność lampy na najniższą.
Zanim zdążyłem cokolwiek powiedzieć, odwrócił się i zniknął w swoim domu.
To powinno wystarczyć.
Ale następnym razem, gdy go zobaczyłem, stał na ganku z założonymi rękami. Nie ruszał się. Po prostu patrzył.
Może… po prostu był ciekawy, powiedziałem sobie.
To powinno wystarczyć.
Kilka dni później, tuż po zapadnięciu zmroku, usłyszałem pukanie do drzwi – było ledwo słyszalne.
Gdy otworzyłem drzwi, zobaczyłem pana Hawthorna stojącego na ganku, opatulonego w gruby płaszcz.
Gdy otworzyłem drzwi, pan Hawthorn stał na ganku.
„Twoje światło nadal odbija się w moim oknie”.
„Są oświetlone tylko przez kilka godzin w nocy.”
„Nie, to naprawdę denerwujące.”
„Twoje światło nadal odbija się w moim oknie”.
Potem odszedł.
W tym tygodniu jedna z ozdób spadła z choinki. To był jeden z aniołków Marianne.
Na początku winiłem wiatr. Pogoda znów się zmieniła i nie naciągnąłem linki wystarczająco mocno. Ale kiedy schyliłem się, żeby ją założyć, zauważyłem coś jeszcze.
W tym tygodniu jedna z ozdób spadła z choinki.
Ziemia na dnie doniczki była nierówna, jakby ktoś ją kopnął.
Długo tam stałam. Nie chciałam wierzyć, że ktoś zrobił to celowo.
Później tego samego dnia wpadła do mnie moja sąsiadka Carol z domową zupą i czosnkowym chlebem. Często tak robiła, gdy temperatura spadała.
Ziemia na dnie doniczki była nierówna, jakby ktoś ją kopnął.
„Czy z Hawthornem wszystko w porządku?” – pyta. „Widziałam go ostatnio, jak przechodził obok”.
„On… On tak naprawdę nie lubi światła.”
„Ale on zostawia światło na ganku zapalone przez całą noc” – powiedziała Carol.
„Widziałem go ostatnio przechodzącego.”
„Uważaj, Mabel” – powiedziała.
Tej nocy nie zapaliłem światła. Siedziałem w ciemności, owinięty starą kamizelką Harolda.
Tego wieczoru zostawiłem światło zgaszone.
Potem nadeszła najzimniejsza noc w roku.
Poprawiałam ozdobę; szalik ledwo zakrywał mi uszy. Wiatr był lodowaty.
Tak to usłyszałem:
Opony. Migające światła przednie.
Poprawiałam właśnie dekorację; szalik ledwo zakrywał mi uszy.
Pojazd terenowy pokonał zakręt z pełną prędkością.
„Nie! Stój! To moje drzewo!”
Nie zatrzymał się.
Samochód wjechał na chodnik, roztrzaskał doniczkę, zerwał girlandę lampek i zniszczył wszystkie dekoracje na swojej drodze. Drewno rozprysło się, a szkło rozprysło.
SUV szybko pokonał zakręt.
Pan Hawthorn zawrócił i odjechał.
Nie było żadnych wymówek.
Upadłem na kolana.
Wszystko, co mogłem zobaczyć, to zniszczona ozdoba choinkowa obok mnie.
Nie płakałam, nie w tym momencie. Zostałam tam, skulona w gruzach, jedną ręką opierając się o to, co zostało z drzewa Harolda.
Upadłem na kolana.
Nie spałem tej nocy. Siedziałem przy oknie. Co chwila zerkałem w stronę drzwi, jakby ktoś mógł wrócić i wyjaśnić, co się stało.
Dziś rano w końcu udało mi się zdjąć ozdoby. Może czas przestać udawać, że choinka może zjednoczyć rodzinę, której już nie ma.
Wtedy usłyszałem pukanie do drzwi.
Tej nocy nie spałem.
Ellie tam była. Wnuczka Carol.
„Witaj, ciociu Mabel” – powiedziała.
„Wróciłem do domu wczoraj wieczorem… i zobaczyłem, co się stało”.
Zamrugałam, bo nie wiedziałam, co powiedzieć.
Ellie tam stała.
„Nakręciłam filmik” – dodała szybko.
„Ludzie muszą wiedzieć. Czy mogę to udostępnić online? Nie wymienię twojego nazwiska”.
„Dobrze. Nie jestem pewien, czy to zrobi jakąś różnicę, ale… proszę bardzo.”
„Nakręciłam filmik” – szybko dodaje.
Jego film został opublikowany tego samego wieczoru:
„Światło, które nie zasługiwało na zgaszenie”.
Ellie dotrzymała słowa i nie wymieniła mojego nazwiska, ale mój dom był wyraźnie widoczny na nagraniu.
Dziś rano dobroć zawitała pod moje drzwi.
Ellie dotrzymała słowa i nie wymieniła mojego nazwiska, ale mój dom był wyraźnie widoczny na nagraniu.
Ktoś zostawił paczkę na progu. W środku znajdowała się ozdoba choinkowa w kształcie płatka śniegu i notatka:
„Ku pamięci twojej córki”.
Inny sąsiad zostawił po sobie małą doniczkową choinkę świerkową z etykietą:
„Zacznijmy od początku, Mabel”
A gdy Carol przechodziła obok, po prostu skinęła głową.
„Ku pamięci twojej córki”.
„Nie mówi wiele, ale jego podjazd jest w fatalnym stanie. Wygląda, jakby pękła rura”.
Dwa dni przed świętami Bożego Narodzenia otworzyłem drzwi wejściowe i wzdrygnąłem się.
Był tam, w całej swojej okazałości.
