„Mamo… on był ze mną w twoim brzuchu” – powiedział Mateo z przekonaniem, które przeczyło jego drobnemu, pięcioletniemu ciału, wskazując na fontannę na centralnym placu Cuernavaca.
Daniela Morales czuła się, jakby powietrze utknęło jej w płucach. Ścisnęła mocno dłoń syna, jakby świat mógł ją wyrwać, i podążyła śladem tego małego paluszka. Tam, wśród sprzedawców balonów i gruchania gołębi, bosy chłopiec oferował cukierki z tekturowego pudełka. Miał na sobie poplamiony T-shirt, podarte szorty, a jego skóra była opalona od słońca… ale to nie jego ubranie ani ewidentne ubóstwo zrobiły na Danieli tak wielkie wrażenie.
To była jego twarz.
Brązowe loki, ten sam kształt brwi, ten sam kształt nosa, ten sam sposób, w jaki przygryzał dolną wargę, gdy wpatrywał się uważnie. A na brodzie małe znamię… identyczne jak u Mateo.
„To on” – upierał się Mateo, delikatnie szarpiąc ją za bluzkę. „Chłopak moich marzeń. Bawiliśmy się daleko. Mamo… był z tobą… ze mną”.
Daniela przełknęła ślinę. Przez chwilę czuła się, jakby czas się zatrzymał, a ona znów znalazła się w białym pokoju, z lampami na suficie i cichnącymi głosami, jakby mówiły pod wodą. Niekompletne wspomnienie, dziwne uczucie, które zawsze tłumiła. Latami wmawiała sobie, że to tylko ciążowe nerwy, że sobie coś wyobraża. Ale teraz… teraz dwoje dzieci patrzyło na siebie, jakby odnalazło się po latach.
„Mateo, nie gadaj bzdur” – mruknął, starając się brzmieć stanowczo. Nie potrafił. Głos mu się załamał. „Chodźmy”.
„Nie, mamo. Znam go”.
Mateo puścił dłoń Danieli i uciekł. Daniela chciała go zawołać, ale słowa utknęły jej w gardle. Ulicznik podniósł wzrok, gdy tylko pojawił się Mateo. Przez chwilę patrzyli na siebie w milczeniu, jakby rozpoznali w sobie coś, czego nikt inny nie dostrzegał.
Bosonogi chłopiec wyciągnął rękę. Mateo ją ujął.
I obaj uśmiechnęli się tak samo: tym samym kącikiem ust, tym samym odruchowym skinieniem głowy.
„Cześć” – powiedział ulicznik cichym głosem, który przeczył trudom jego życia. „Też o mnie śnisz?”
„Tak” – odpowiedział Mateo z entuzjazmem. „Codziennie”.
Daniela powoli podeszła. Nogi miękły jej jak gdyby stąpała po piasku. Patrzyła, jak dwoje dzieci porównuje swoje dłonie, dotykają się nawzajem po włosach, śmieją się z pewnością siebie, której nie da się nauczyć w jedno popołudnie.
„Jak masz na imię?” – zapytał Mateo.
„Pablo” – odpowiedział chłopiec, lekko wzdrygając się na widok Danieli. „A ty?”
„Matthew. Słuchaj… mamy prawie to samo imię”.
Daniela poczuła mocne uderzenie w żołądek. Zmusiła się do oddechu.
„Przepraszam, Pablo…” powiedziała ostrożnie, jakby stąpała po cienkim lodzie. „Gdzie są twoi rodzice?”
Pablo spojrzał w dół i wskazał na pobliską ławkę. Leżała tam szczupła kobieta około pięćdziesiątki, śpiąca, trzymając starą torbę. Jej ubranie było brudne, a twarz zmęczona, jakby życie przytłoczyło ją bardziej, niż powinno.
„Ciocia Consuelo się mną opiekuje” – mruknął Pablo. „Ale czasami choruje”.
Daniela zacisnęła usta. Coś w niej krzyczało, że to nie przypadek. Ale inna jej część, ta, która przetrwała depresję pierwszych miesięcy macierzyństwa, chciała uciec. Zachować tajemnicę. Wrócić do znanego życia, nawet jeśli zbudowanego na pytaniach. „Mateo” – powiedziała, ściskając jego dłoń mocniej niż to konieczne. „Wychodzimy. Już”.
Mateo odwrócił się, a w jego oczach pojawiły się łzy, jakby został oderwany od czegoś, co do niego należało.
„Nie chcę odchodzić. Chcę zostać z bratem”.
Słowo „brat” spadło na niego jak grom z jasnego nieba. Mateo nigdy nie prosił o brata, nigdy nawet o nim nie mówił… aż do tej chwili. Daniela poczuła, jak wszystko, czemu tak bardzo starała się zaprzeczyć, zaczyna się walić.
„On nie jest twoim bratem” – wyrzuciła z siebie zbyt szybko. „Nie masz braci”.
„Tak, mam” – zawołał Mateo. „Wiem. Rozmawia ze mną każdej nocy”.
Pablo podszedł bliżej i dotknął jego ramienia z czułością nietypową dla dziecka żyjącego na ulicy.
„Nie płacz… Ja też nie lubię, kiedy jesteśmy rozdzieleni”.
Jeśli chcesz kontynuować, kliknij przycisk pod reklamą ⤵️
