Potem spojrzał na mnie.
Jego oczy były pełne zaskoczenia.
„Proszę pani…” — przełknęła ślinę — saldo nie wynosi 3000 pesos.
Serce mi podskoczyło.
„Więc… ile tam jest?”
Wydrukowała wyciąg i przesunęła go w moją stronę.
Spojrzałem na kartkę.
I poczułem się, jakby świat się zatrzymał.
983 000 pesos.
Prawie milion.
Zabrakło mi tchu.
Myślałem, że źle przeczytałem.
Spojrzałem ponownie.
Kwota się nie zmieniła.
„Kto… kto wpłacił te pieniądze?” — zapytałem drżącym głosem.
Kasjer obrócił ekran w moją stronę.
Było jedno nazwisko, które znałem aż za dobrze.
RAFAEL.
Miesięczne przelewy.
Od pięciu lat. Bez chwili wytchnienia.
Wróciłam do domu w milczeniu.
Nie spałam tej nocy.
Wpatrywałam się w sufit i płakałam.
Pamiętałam jego smutne spojrzenie.
Jego dziwne milczenie.
Noce, kiedy nie spał, myśląc, że śpię.
Co by było, gdyby… nie zostawił mnie, bo mnie nie kochał?
Potrzebowałam odpowiedzi.
Następnego dnia pojechałam do miasteczka w Michoacán, gdzie mieszkała jej starsza siostra, Doña Teresa.
Dom był mały i stał tuż przy polach kukurydzy.
„Tereso… jesteś tam?” zawołałam łamiącym się głosem.
Wyszła, a kiedy mnie zobaczyła, jej oczy napełniły się łzami.
„Maria… już tu jesteś”.
Gdzie jest Rafael? Muszę z nim porozmawiać.
Doña Teresa milczała.
Wszedł do domu i wrócił z małym drewnianym pudełkiem.
Jego ręce się trzęsły.
„Maria… Rafael nie żyje”.
Czułam się, jakby ktoś wyrywał mi serce.
„Nie… to niemożliwe… minęło zaledwie pięć lat…”
Płakała.
„Miałam raka w stadium terminalnym… jeszcze przed rozwodem.
Świat się zawalił.
„On nie chciał, żebyś się nim opiekowała” – kontynuowała. „Nie chciał, żebyś spędziła ostatnie lata życia, patrząc, jak umiera mężczyzna, którego kochasz.
Dlatego odszedł.
Dlatego cię uwolnił”.
Dał mi pudełko.
