Skinęła głową, a jej oczy zabłysły.
„Wiesz, co lubiłam najbardziej?” zapytała.
„A ciasteczka?”
Uderzyła mnie ręcznikiem.
„To, gdzie powiedział, że miłość może być jednocześnie stanowcza i łagodna” – powiedziała. „Twoja babcia nigdy w to nie wierzyła. Uważała, że miłość oznacza podpalanie się, żeby ogrzać innych”.
Pomyślałem o Olivii. O tym, jak od razu chwytała „okazje”, gdy ktoś inny budował coś stabilnego.
„Myślę, że wszyscy poznaliśmy tę wersję” – powiedziałem. „Właśnie… teraz ją przerabiamy”.
We wrześniu odwiedziła nas Mia.
Wysiadła z autobusu na końcu Harborview Lane, z weekendową torbą przewieszoną przez ramię i słuchawkami w uszach. Wyglądała bardziej jak nastolatka, niż pamiętałem – dłuższe nogi, grubsza zmarszczka na powiekach, te same szeroko otwarte oczy, które miała jako mała dziewczynka, kiedy spacerowała po moim starym mieszkaniu.
„Hej, chłopcze” – powiedziałem.
„Hej” – odpowiedziała, przytulając mnie szybko i niezręcznie. „Mama myśli, że jestem z Emmą”.
„Czy Emma wie?”
„Emma myśli, że jestem z mamą”.
Pryknęłam. „Nastoletnia triangulacja. Imponujące”.
Wróciłyśmy razem do domu. Mama przeszła w tryb babci – dwa rodzaje naleśników na śniadanie, stos gier planszowych w salonie, dodatkowe ręczniki rozłożone.
Mia chłonęła to wszystko w milczeniu.
„Piękne” – powiedziała w końcu. „Wygląda jak domy z tych programów o nieruchomościach, które ogląda babcia”.
„Wydaje się mniejsze w dzień prania” – powiedziałam. „O tak. Jest piękne”.
Później usiedliśmy na tarasie z talerzami naleśników, a syrop sprawił, że wszystko było lepkie i słodkie.
Mia dziobnęła brzeg talerza.
„To prawda?” – zapytała. „Co mówi mama?” Że nas wyrzuciłeś, bo jej nienawidzisz?
Te słowa uderzyły we mnie jak kamienie.
Mogłem je zignorować. Mógłbym się obronić listą dziesięciu punktów. Zamiast tego wziąłem głęboki oddech.
„Nie nawidzę twojej mamy” – powiedziałem. „Nienawidzę wyborów, które wystąpią, kiedy się boi. Naprawdę nienawidzę, kiedy te wybory ranią babcię i dziadka’.
Zmarszczyła brwi. „Mówi, że kochasz pieniądze bardziej niż rodzina”.
„Wierzysz w to?” – pytaniem.
Długo milczała, istniała mewęjąca lądowanie na barierce sąsiada, pod którą powiewała mała amerykańska flaga.
„Myślę, że można kontrolować” – powiedział w końcu. „Nawet… bardzo”.
„Winny” – powiedziałem. „Wiesz dlaczego?”
„Bo jesteś władczy?”
„To też” – powiedziałem. „Ale główne dlatego, że kiedy byłem w dwóch wieku, nikt nie miał nad tym kontroli. Czynsz. Światło. Zamki w zasięgu. Wszystko od tego, czy podstawowe decyzje dobre. Czasem nie.
Bawiła się szeroko.
„Mama mówi, że przez ciebie nigdy nie przyjedziemy” – powiedziała.
„To nieprawda” – powiedziałem. „Jesteś ty, prawda?”
„Tak, ale…”
„Ale teraz są zasadami” – powiedziałem. „Ogromna przerwa między „nigdy” a „z granicami”.
Nie można tego przegapić. Zostawię to tobie, jeśli ukradniesz.
Jedno ciche miejsce, którego nikt nie może ci skierować.
„Napisany w dniu, w którym powiedziałem im klucze” – powiedziałem. „Ten dom jest dla nich”. Można odetchnąć. Każdy, kto tu przyjeżdża, przyjeżdża, żeby go dobudować – a nie rozebrać na część.
Obrysowywała litery opuszkami palców.
„Jaka mama i Marek…?”
„Przyjechałem rozebrać go na część” – powiedział. „Zrobić z nim mazynę, która wypluwa pieniądze, nawet przy okazji zmiażdży twoich dziadków”.
Przełknęła ślinę.
„Tak to już z nimi jest” – powiedział cicho.
„Wiem” – powiedziałem.
Przez chwilę obserwowaliśmy wodę.
„Nie chcę taka być” – powiedział w końcu.
„Dobra wiadomość” – powiedziałem. „Nie trzeba”.
ujawnienie się na mnie z oczami.
“Jak?”
„Zaczynasz odnotować, kiedy coś jest nie tak, nawet jeśli wszyscy mówią, to normalne” – powiedziałem. „Rozmawiasz z rozwiązaniem, które nie jest opłacalne, jeśli jest to ryzyko. A kiedy nastąpi pierwsze uruchomienie, otwierasz nudne, małe konto oszczędnościowe i wpłacasz po nie konieczności zapłaty, nawet jeśli to boli”.
Roześmiała się i otarła oczy.
„Czy u ciebie zawsze chodzi o pieniądze?” – pytanie.
„Rzadko chodzi tylko o pieniądze” – powiedział. „Chodzi o to, kto zaśnie, nie zastanawiając się, czy jutro będzie światło”.
Wyobraźnia przeskoczyła głowę.
Później tej nocy, gdy matka poszli już spać, a dom uspokoił się i zaczął skrzypieć, Mia i ja użyliśmy przy kuchennym stole z kubkami kakao.
„Przykro mi, że utknąłeś w środku” – powiedziałem.
Wzruszyła szlakami. „Całe życie w połowie drogi” – powiedziała. „Przynajmniej teraz wiem, gdzie jest góra”.
Jeśli nie chcesz wyskakiwać, nie możesz się doczekać, aby zobaczyć, co robisz, a będziesz z tego zadowolony.
„Nie otwieraj, jeśli nie wyjdę” – powiedział.
Po tym, jak wysiadłem ją na przystanku autobusowym i kierowałem, jak znika w tłumieniu dzieci z plecakami, wróciłem do domu i wystąpiłem teczkę.
W środku zadziałała złożona kartka papieru.
Napisane niechlujnym pismem Mii, było tam napis
